凱歌集: 生命的喜悅

CarmenNg

給孩子最佳禮物  文: 關麗珊

林子祥的兒子林德信入行時，話題總是他穿短褲在美國教瑜伽，穿同樣短褲出來就嚇壞香港人，真是奇怪的娛樂新聞。最近看他的訪問，才知他修讀英國文學，還說多少因父親的關係才愛上文學。

他說五六歲時，他和妹妹跟爸爸到歐洲旅行，林子祥由塞納河開始講《鐘樓駝俠》（原名《巴黎聖母院》）的故事，每天跟孩子遊巴黎講故事，第五日去到聖母院，才跟孩子說出小說結局。

因為雨果這部偉大小說，巴黎聖母院成為全球遊客朝聖地，更讓童年的林德信愛上文學。給孩子潛移默化的德育或美學，已是送給他們的珍貴禮物。

並非人人可以在文學名著的背景場地遊覽，但為人父母的都可以帶孩子上街，逛街市和超市可讓孩子習慣心算，逛公園可任由小孩運動嬉戲，經過法院可教小孩手持天秤的女神是守護法律的，不用說得太深入，只要在日常生活隨口說，讓孩子對世界充滿好奇，自然會找相關的資料細讀。

經常帶孩子上街，即使落樓逛一圈，小孩都會感受到父母的愛護，自會主動追求學問，好過讀一堆興趣班。

我的父母愛讀報刊和看電影，讓我習慣讀報看電影，童年愛跟妹妹覆述故事，喜歡聽鄰居說故事……即使沒有帶我去巴黎的爸爸，也從小喜愛文學。

CarmenNg

天使的圖書館      文:  關麗珊

最近在fb轉貼二十五間美麗的圖書館圖片，簡直讓人感到幸福和幸運。如果天使來到世上，只有圖書館更適合他們暫住。旅遊逛過許多王宮和教堂，看過這輯圖片以後，覺得有不少圖書館比王宮漂亮。

德國電影《柏林蒼穹下》（Der Himmel über Berlin，英文片名Wings of Desire）以兩個天使的角度俯瞰人間，一個在城市四出走動，愛上寂寞的馬戲班空中飛人，放棄做天使，來到人間領略七情六欲悲歡離合。

另一天使留在圖書館，那是匯聚知識和智慧的地方。早在人類建成城市之前，天使已經守護這兒，旁觀一代又一代的人將學識寫在書裏，累積起來。

荷里活翻拍為《天使之城》（City of Angels），由兩個天使主角變成一個，愛上外科醫生，圖書館就是天使的家。

殖民地政府不願教育市民獨立思考，大家識賺錢就可以，讀工具書還可，絕不鼓勵市民讀文學、歷史和哲學等書籍，最好連藝術書都不看。由殖民地到特區，公共圖書館都是文娛康樂場地，並非讓市民增長智慧的地方。

以弗所古城最漂亮的建築物是圖書館，即使今日只餘正門巨牆，仍可想像那是文明起源地之一，說不定曾有天使在那兒看人看書。

CarmenNg

耶穌對惡人的神級回應   作者：馮睎乾        

日前同幾個久別重逢的朋友吃飯，他們談到香港現況，都顯得很悲觀。似乎在這個處處遭受壓迫的世界，憂鬱已成為大家唯一負擔得來的放肆，絕望就是出路。

然而強者是不易悲觀的，古希臘史詩英雄奧德賽說過一句話，我很喜歡：「他們哭聲大，淚水多，但流不出半點用處。」這位號稱「足智多謀」（polymêtis）的奧德賽自是強者，但面對魁梧的巨人時也無法力敵，唯有憑藉機智，不硬拚不認命，才能夠獲得最後勝利。

不硬拚不認命，同樣是基督教「英雄」耶穌的一條寶訓。很多人讀過《馬太福音》，但未必都明白以下數節的深意，耶穌說：「我告訴你們：不要與惡人作對。有人打你的右臉，連另一邊也轉過去由他打。有人想要告你，要拿你的裏衣，連外衣也由他拿去。有人強迫你走一里路，你就跟他走二里。」（和合本中譯）這「神回應」乍看是向惡勢力低頭，任人魚肉，其實不然。「作對」的原語是「antistênai」，此字常以戰爭為語境，指軍事抵抗或武裝起義，可惜這含義在很多譯本喪失了（英王欽定本只譯作「resist」）。因此耶穌想說的，是不要以武力對抗力量凌駕他們的邪惡壓迫者（暗指羅馬人），而非完全不對抗。

耶穌的時代，打耳刮子用意不在傷人，只為羞辱。留意馬太強調「右臉」：多數人慣用右手，摑對方的右臉就得用手背，在猶太人而言，以手背摑耳光的侮辱程度比掌心大一倍，也是尊者對卑者的打法。但耶穌把左臉轉過去，對方就手足無措了，改用掌心又不夠痛快，揮拳就只淪為平輩間毆鬥。

裏衣外衣，情境是債主在法庭把窮人的裏衣拿去作抵押，似乎沒甚麼不義，但照歷史所述，窮人的纍纍負債其實跟羅馬重稅有關，若邪惡早受法律庇蔭，反抗還可能嗎？耶穌認為可能，方法是索性脫得精光，因為按猶太人傳統，赤身露體是對旁觀者的羞辱，而非裸體者本人。

又，羅馬兵當時可「依法」驅遣猶太人搬一里路行李，逾此即屬違規，士兵會受罰；耶穌要「跟他走二里」，顯然想令對方進退維谷，陷入始料不及的荒謬處境。

社會的二元困局古今皆然，羅馬之於猶太省，北京之於香港，弱的一方往往只能垂死掙扎，困局很難解決。耶穌乾脆不解決，反而像駭客般騎劫整個系統──用「雙倍奉還」的奇招巧奪遊戲主導權，以「過度服從」來不服從，黑色幽默地重組權力架構，決不盲目地以眼還眼，以暴易暴，大概是深知以卵擊石必致一敗塗地。

當然這在今天如何實踐是個難題，而你對終被釘死的耶穌也許很不以為然，但我還是深佩他的睿智如蛇，能不滯於皮相，不拘於定局，將抗命和服從辯證地統一，昇華到嶄新的境界。

CarmenNg

生命之旅    文: 杏林子

我生病時,只有十二歲,還是一個活潑天真、不解世事的孩子,生命的旅程一片錦繡,鳥語花香,無限的美景正展現在眼前.

然而,突然之間,我落入險惡的漩渦,無底深淵,我掙扎、抗拒,精疲力竭.面對著日益惡化的關節,前途茫茫, 病癒無期, 生命於我是多麼沉重的負擔啊. 多少次,我想放棄生活下去的權利,可是隱隱中又有股不甘心的感覺.我暗暗想,我已經吃了這樣多苦,受了這樣多罪,現在就放棄了,這一切不是白受了嗎?

一年年過去,我忍著、熬著、掙扎著、奮鬥著,由羸弱而茁壯,由怯懦而勇敢,由灰心喪膽而生氣勃勃.生命的美就在不斷的摸索學習,不斷的淬煉塑造,不斷的創造發現,付出的代價越大,也越見它的豐富完美.

也許生命的成長過程原本就是這樣艱苦辛酸;經過繭的黑暗痛苦,經過蛹的掙扎蛻變,纔有蛾的再生吧!回首前塵,儘管血淚斑駁,但我仍然感激,從苦難中,我更加體會生命的真實,奮鬥的歡愉.

人生的路,總免不了有坎坷,有風暴.當我們在面對自己的生命時,我們往往都是孤單的,沒有誰態幫助你,或替代你.但,你無須逃避,無須推卸,無須灰心,無須詛咒,屬於你的仍舊是你的,你終究要挑起你自己的擔子,走你自己的路.

CarmenNg

自憐與自重    文: 杏林子 (劉俠)

很多朋友都說我的字寫得很好,筆劃很有勁道.不知道我以前的字有多醜、多蹩腳.由於我整條胳臂的關節都壞了,從肩、肘、腕,一直到十隻手指頭都是又腫又痛,握筆在手,真有千斤之重,一筆字寫得歪歪扭扭不說,而且向右下方傾斜,有人竟以為我是用左手寫字的.

有一天,一位函授老師在我的作業上批改,說我的字惡劣古怪,十分難看.當時我真覺得委屈,很想向老師解釋一番,但繼而一想, 世上有一些無手的人,用他們的嘴或腳趾也能練出一筆好字,為什麼我就不能呢?可見「天下無難事,只怕有心人」,有很多事不是我們做不到,而是沒有毅力恆心,不願去嘗試.更何況,一個人如果因為自己的缺陷便處處要求別人對他忍讓原諒,那麼,基本上他便已經先將自己看低了.

從那時起,我開始慢慢練字.到今天,我肩不能舉,肘不能彎,十指變形,寫字時,只有在腿上放塊小木板,低着頭,彎着背,一筆一筆艱難地寫着,寫不多久,手臂就往往痛得無法動彈,即使抄一個劇本也需費時一個月呢!但我並不以為苦,因為,這對我是一種考驗,一種挑戰!

生命的潛力無限,你失去一部份,但另一方面加倍補充.失明的人往往記憶力特別強,嗅覺和觸覺也比別人敏銳,正是這個道理.怕的是你不敢面對自己的缺陷,一味的自憐和抱怨.要知道,一個對自己都沒信心的人,叫別人如何來尊重你呀!

CarmenNg

大路 * 小徑            文: 杏林子

親友開車帶我出市區,開上新修的高速公路. 哇!這條路好寬好直呀!車碼跳到八十,車子像箭一樣地射出去,風呼呼地響起着,頭髮都吹直了,太暢快了!

然而,走了一程又一程,我的新奇感與剌激感漸漸減退了.路,還是一樣的平坦舒適,但單調毫無變化的行程却令人生厭乏味.

忽然,我想起一條小徑.那是二十多年前一個初夏的午後,我瞞着母親, 帶着六歲的大弟和三歲的小弟偷偷溜出後門,順着屋後的田間小徑向不知的遠方走去,心中有種莫名的緊張和喜悅!

小徑一路蜿蜒向前,路邊有小花搖曳,草間有蚱蜢跳躍,兩個弟弟一會採花,一會捉蟲,忙得不亦樂乎!經過長長一方池塘,開滿一池鳳眼蓮,深紫色的花朶像是一大匹華麗的織錦鍛鋪陳在原野.池中有搖着尾巴的小蝌蚪,嘓嘓叫的青蛙,把個肥胖小弟吸引的蹲在旁邊捨不得走.

路走盡了,我們就走田埂.姐弟三人手牽手,小心翼翼地走着, 結果小弟沒注意,一腳踏空,翻到山溝裡;我嚇得手腳發軟地爬下去.還好,溝底是鬆鬆的土,他一點事也沒有.好不容易把他拖上來,我已經累出一身大汗.

接著,來到小溪邊,我們脫了鞋,涉水而過.溪水清涼柔滑,好舒服,大弟樂得大叫: 「哇!好像腳Y子吃枝仔冰!」我們來來回回走了好幾趟,直到太陽偏西才意猶未盡地回家.儘管這次小小的探險事後換來母親一頓好罵,却使我們姐弟三人興致盎然,久久不能忘懷.

人生的道理也是如此.有時候,平坦康莊的大路固然安全舒適,但曲折的小徑却更能開闢我們的心境, 帶給我們一些意想不到的情趣,即使是一些小小的驚險,也都將化為甜蜜的回憶.

bcyeung

life is like a dream

CarmenNg

民國的教育手冊    文: 雲海

親戚旅行一番順道來港，送來一份禮物（是一本小書），他問我認識「閻錫山」嗎？我說知道，因為早前才見到一個印有閻錫山像及金句的紙鎮想買（後來無買）。他說這本小書是翻印民國時期，由閻錫山編製的公民教育小冊子！這一陣子真的非常流行重印民國的教育書本，可能現代人要重整古風，起碼在道德上需要如此！小書名為《模範公民》，副題為「新課程標準公民訓練手冊」、「初級小學學生用」，屬於第八冊。在民國22年（即1933年）初版，那時二戰未打、內戰未正式發生。一些小學生應該學的東西，可能依家大人也未懂。

每個主題一邊有些「金句」，另一邊就有個小故事，易明易學。主題金句包括：「我看見新事物，要常常留心研究。」「我發生了疑問，就想法去解決。」「我要仔細地觀察事物。」「我使用公共器具， 一定依照先後的次序。」「我不私用公共或別人的物件。」「我沒有得到允許，不動別人的東西。」「我不輕易向人家借東西。」「我不向人家借錢。」「我不浪費金錢。」「我能定期儲蓄。」「我愛用本國貨。」

「我遇見車馬及一切危險，要敏捷的避免。」「我看見同學有危險的舉動，立刻勸止他。」「別人有危險的時候，我立刻去救護他。」「我要隨時隨地幫助他人。」「人家有事問我，我要懇切地回答他。」「我說話要輕而和氣。」「我對人要和顏悅色。」「我自己不願做的事，不叫別人去做。」「我竭力做有益公眾的事情。」「我要愛護有益於人類的動物。」真係一些民國小學生要做的事，今天我也做不了！又有多少中國人今天能做到全部？一半呢？十分一呢？可能間中做到一兩件已經非常好了！但有一件事，就是在版權頁中，找不到閻錫山的名字！他參與了甚麼？未作考研！

CarmenNg

小河的聲音  (轉載自愛的小品)

呢喃著, 呢喃著,阡陌千里的農田,巒濤起伏的幽谷,小河向楊柳低語,傾訴它對大自然不老的連綿情意……

生命不是滿足,生命是不停地渴望.
智慧不是言語, 智慧是言語以外的呼聲.

榮耀是甚麼? 榮耀是拒絕接受賞賜.
美麗並非刻在臉上,卻是那訴諸心靈以內的.

沒有人懂得天國,除非他有一顆明亮的心境.
地獄的火燄可怕,但比不上空洞枯澀的靈魂.

富有的不是物質,而是那些看得更高、更遠的.
貧窮絕不可惡,一片麵包,你已經可以擁有整個世界.

你快樂、你悲傷、你歡笑、你流淚, 世界便逐漸展現在你面前.
河流總是要向大海的,無論你輾過風車與否.

呢喃著, 呢喃著,阡陌千里的農田,巒濤起伏的幽谷,小河向楊柳低語,傾訴它對大自然不老的連綿情意……

CarmenNg

混沌中的清醒   (轉載自  愛的小品)

殘陽西入崦    茅屋訪孤僧
落葉人何在    寒雲路幾層
獨敲初夜罄    閒倚一支藤
世界微塵裏    吾寧愛與憎

在一個頹廢的時代裏, 你是否能安靜地,如古崦的孤僧,走在人生路上,沒有一滴眼淚,亦沒有一個笑容,閒雲野鶴般來去得如此酒脫?
在這混沌的時代, 我們內心的澎湃昭示著自己不能讓混沌延續;但是,我們又如何在混沌中尋覓清醒?

然而, 我深信只要有海的地方, 就有濤音的韻律; 只要有人的地方,就有生命的低語.

朋友,起來走吧!